四条推荐 · 按心情挑一条读
编号 01 到 04，分别对应四种读者：想搞清楚的、想吃好的、想带走的、想聊点别的。
01
只想搞明白：一句话版本
毛桃＝有毛、脆、离核、耐放；水蜜桃＝少毛、软、多汁、香甜。名字不是产地差别，是品种性格的差别。
适合：想被直接回答的人02
想吃好：当季桃子怎么挑
毛桃看绒毛是否完整、闻起来有没有青草味；水蜜桃看缝合线是否明显、蒂部有没有凹陷的甜香。香气永远比颜色可信。
适合：明天要去水果摊的人03
想带走：两种桃子的保存法
毛桃室温阴凉能放三五天，冷藏反而容易发绵；水蜜桃买回来先摊开散热，硬的时候别急着冷藏，等软了再进冰箱。
适合：一次买多了的人04
想聊点别的：桃子的故事感
毛桃常出现在乡野与童年记忆里，水蜜桃更像被精心包装的礼物。同一颗桃子，承载的期待并不一样——这也是我们对它们态度不同的原因。
适合：喜欢慢慢读的人两条小贴士 · 摊前三十秒用得上
不背知识，只记动作。
先摸绒毛，再闻蒂部
绒毛完整、摸着有轻微阻力，说明没被反复翻拣；把桃子翻过来闻蒂部，毛桃是清爽的青草气，水蜜桃是明显偏甜的蜜香。没味道的，多半没熟透，买回去也只是脆，不会变甜。
别拿软硬当唯一标准
水蜜桃硬不代表不好，只是没到最佳赏味期，放一两天会更香；毛桃软了反而要警惕，脆桃发绵通常是放久了。判断顺序应该是：香气 → 绒毛或果皮 → 手感，最后才看颜色。
编辑手记 · 关于这两种桃子的偏心
一段不太客观、但很诚恳的记录。
我承认自己对毛桃有偏爱。小时候院子里那棵桃树结的就是毛桃，摘下来在衣服上蹭两下就咬，绒毛扎嘴，果肉却脆得干脆利落。后来在城市的超市里第一次认真吃水蜜桃，汁水顺着指缝流到手腕，甜得让人愣住——那一刻我才明白，毛桃和水蜜桃有什么区别，不只是外观问题，而是两种完全不同的吃桃经验。
毛桃是「有参与感」的桃子。它要洗、要搓、要削皮，绒毛沾在手上得冲半天，但正因为麻烦，吃的时候更专注。水蜜桃反过来，是「被照顾」的桃子：熟到刚好时，皮一撕就下来，果肉几乎不用嚼，甜味直接铺满口腔。前者像夏天的午后，后者像夏天的礼物。
今年当季桃子铺得格外早，产地直发的冷链也把水蜜桃送到了更远的地方。热点都在说「桃子自由」，但我更想提醒一句：水蜜桃最好在到手三天内吃完，毛桃则可以安心放到周末。买之前想清楚自己是哪种吃法，比纠结品种名更实在。
如果你只记一句话——毛桃是脆的、有毛的、耐放的；水蜜桃是软的、少毛的、限时的。剩下的一切，都可以交给鼻子和手指去判断。
—— 本刊水果观察编辑 · 写于桃子最甜的那一周
来信 · 说说你那边桃子的价钱
我们想收集各地的桃子行情：你所在的城市，毛桃多少钱一斤，水蜜桃又是什么价？留下邮箱，下一期手记里我们会挑几条真实的来信读一读。